挖一方土
旁邊再挖一方土
旁邊再再挖一方土
旁邊再再再挖一方土
......
這裡面挖出的只有時間

這裡是黑匣子
坐在黑暗之地的人看見了大光
沉淪於死蔭之地的人有光發現並照著他們

“時間究竟是什麼？沒有人問我時，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解了”。 出生於公元4 世紀的聖·奧古斯丁（Saint Augustine）曾在《懺悔錄》（Confessiones）中如此寫道，由此打開了我們在本篇對於時間的追問。在藝術家王光樂這裡，時間似乎是與人的生存性產生了關聯，比如從生到死之間的度量。 
 

這種對遺失與尚未之間的度量，是藝術家對生命的一種洞察式的發問。這種發問指向的是一種於曠野星空之下的人之存在的渺茫，星轉鬥移的輝夜下人的流浪，它指著一種無意識的生活，在此之中，人的存在，於生滅之間徘徊與迴轉。它既是感性，也是理性，因為任意一方無法吞噬掉另一方。王光樂用不停重複的工作，來對抗生命中無意義的荒漠，無論是從《水磨石》系列（2002年）的細微走向無窮，還是一遍一遍反复塗抹和重疊的顏料油漆的《壽漆》系列（2006年），時間的堆砌最終讓時間在這可見的物理世界中被顯現了出來。 
 

王光樂在蔡錦空間所舉辦的個人藝術項目《紅磷》剛剛結束。在展覽中，王光樂使用了火柴與滿牆的紅磷，讓觀眾在交互的自由中，在牆上隨意劃出自己的亮光和燃燒的印痕。王光樂說：“硫磺的味道調動了人記憶中的感動，讓人想了童年時的除夕”。 毫無疑問，時間在此之中成為了王光樂創作之中最重要的主角。我們可以想見，時間在王光樂的心靈意識中，被無限的向兩端拉開，雖然在人有限的人生生命中，無法看到那最後的點，但也仍然願意去選擇“看見”，儘管人的生命太過於微弱，就像在黑夜中被火柴劃過的一道亮光。 
 

當我們在牆上用火柴擦出火花時，我們擦出的不是別的什麼，而是跟自己記憶相關的火花，就像周圍人不經意間說過的某一句話，在那一瞬間激發了我們在回憶中的某一處場景或一段感情，那火花在我們的大腦裡劃過了一下，並且有可能也稍縱即逝。火花使我們關注到了時間的過去，與當下的瞬時。 
 

王光樂把這我們所存有的生命之世界比作“忒修斯之船”（The Ship of Theseus），無論這世界怎麼改變，無論這世界的表象怎樣被毀壞和替換，但這世界有一個中心，一個看不見的中心，是使得這個世界之所以是“世界”的那一個中心，永遠不會變。王光樂把它指向了我們的內心，一種本體論的心靈，用另一個詞也叫做：靈魂。這是一種超驗，但又像是一種先驗，並且它與時間存在著莫大的關係。 
 

在王光樂的工作室裡的牆上掛了一隻沒有指針的鐘，時間好像在這裡消失了，或者我們不再注意到時間，儘管它仍然存在。王光樂說，我們談到了藝術，也談到了生命，兩者也許是不可分的。王光樂用他的藝術生命來感受時間，並幾十年間不停的向我們證明，正如就像在2021 年北京公社個展“波浪”中所示：這裡沒有藝術家，只有時間。

Q：一直以來，在你的創作中經常出現的一個元素就是時間。為什麼你覺得它很重要？

A：時間是一個概念。當我們看計時器時，它確實提示一個時間，說明時間是人特有的一個意識。那麼在繪畫中，我如何去體現它呢？通過重複，比如創作《水磨石》系列時，我一個顆粒一個顆粒去畫，兩個月沒日沒夜的畫，一年的時間也只能畫6 幅，這種時間的過程感就在平面空間中出來了。 我強調時間性是對生存的感覺，它是我的核心概念，雖然與繪畫本身沒有直接關係，但它卻是一個基礎，就像康德所說，時間是人的先天直觀形式。 
 

Q：你是一個非常善於思考的藝術家，那麼，你如何看待時間呢？

A：我感興趣的是思辨，通過哲學來反觀什麼叫藝術。我喜歡理性，但藝術終歸還是感性，它可以由一個簡單的入口抵達跟哲學相同高度的現實超越。 20 世紀的哲學高度推崇了非理性，這裡面可能就跟藝術有關係。現代藝術是古典主義的一個抽象型發展，而真正走向反面的是後現代主義。 “美學”的原意是：感性學。 時間其實不是我抽離的，而是我們本身有這個意識：白駒過隙，憂慮生命的短暫和逝去。在出生入死的這中間，對我來說應該怎麼活？我才找到時間這個主題。 
 

Q：從這種感性出發，你認為對你而言，藝術與生命有著怎樣的關係？

A：上世紀九十年代有一本書叫《生活在別處》（La vie est ailleurs），是米蘭·昆德拉的著作，就是你所在的地方永遠不如在別處的好。 後來我想，生活不是在別處，而就在你當下的此刻，所以，藝術對我而言就是生命，藝術必須與你的世界觀一致，兩者不可分了。我覺得藝術的生命應該是一種自覺的和諧。

Q：在蔡錦空間所創作的《紅磷》中，那火柴一劃而過的亮光，對你來說意味著什麼？

A：火柴與畫布的關係，特別像藝術品與人的關係。比如你喜歡某張畫，那麼你就跟那張畫發生了一個火花。藝術品是一個人精神的物化，它終歸屬於物質層面，一到這個經驗世界都是生生滅滅。過去的許多藝術品可能就沒了，這些被毀掉的藝術居然可以在精神性的部分得到延續，我覺得火花就是藝術的一個像徵。有許多事情不在我們的掌控之中，我們也只是見證這些火花發生的過程——看到它燃燒了。 
 

Q：在這個不確定和不受控的世界裡，你會相信某種東西具有永恆性嗎？

A：物理世界裡的東西其實在不斷變，但人特別有趣，經常會說“永恆”這個詞。我在 2021 年北京公社個展“波浪”中，就講了“變”與“不變”的關係。剛才說到的那種不可預測，隨著年齡的增長，其實在自然界裡，外部的一切都在變，但裡面卻有一個確定性的東西，在哲學上叫本體論。今天走路來751 園區，看到工地上寫著“時代在變，誠信永不變”，一個看不見摸不著的“超驗”居然是不變的，就像希伯來人的智慧書中常提到的“約”的永恆，或提到的“磐石”，人居然能在這個永恆當中去認同這個永恆，非常不可思議。

更多2023年全球藝術市場的最新動態請持續關注ArtPro。