英文原文載於紐約時報《T》雜誌
2020年1月23日刊

胡瑪·芭芭
Huma Bhabha

《與巨人並肩創作的藝術家》
文/ Tiana Reid

巴基斯坦裔藝術家胡瑪·芭芭（Huma Bhabha，1962年生）的藝術創作層次豐富而細膩，靈感來自古代雕塑、現代主義和當代流行圖像。她標誌性的紀念碑式雕塑採用了各種異素材創作，探討了殖民主義、戰爭、流離失所和地方記憶等主題。

去年，她先後在比利時魯汶M博物館和法國蒙彼利埃當代藝術中心（MO.CO.）舉辦個展，後者展至1月28日。

卓納畫廊即將在2月22日於紐約兩個空間分別為芭芭舉辦首展，呈現她的新近雕塑及紙本創作。今天，我們藉紐約時報《T》雜誌訪問其工作室的文章，帶您認識她的創作日常。

芭芭家的一樓有一個1800平方英尺（合約168平方米）的工作室。她在這裡放置了各種作畫工具，並將收集而來的素材圖片貼在磁磚牆上。

攝影：Eva Deitch

藝術家胡瑪·芭芭（Huma Bhabha）正在準備將她一部分大尺幅、圖騰式的雕塑運送出去參加展覽。因此，她急切地渴望自己的工作室能再次騰空。

“當我為一場展覽做創作，尤其是在創作很多軟木雕塑的時候，這裡會有很多灰塵，需要很多清理工作”，她站在一把大梯子前說道。這把梯子經過奇特的改裝，從她工作室的地面一直延伸到天花板。這個地處紐約州波基普西的空間，有如洞穴一般，佔地3600平方英尺（合約335平方米），前身是一棟商業建築，現在則擺滿了各種異世界的人物形象。

它們的身體用看起來古舊的軟木或木頭雕鑿而出，並由大片的粉彩或是塗抹的指甲油所裝點。這些作品很快就將前往位於洛杉磯的大衛·柯丹斯基畫廊（David Kordansky Gallery），芭芭這個月（註：2020年1月）將在那裡展出一組全新的混合媒介的雕塑及畫作，它們探索了各種古典和當代的人物形態的描繪方式。在她三十多年的職業生涯中，芭芭早已習慣了像這樣與自己的作品道別。

《胡瑪芭芭：一隻蒼蠅出現，又消失了》展覽現場
蒙彼利埃當代藝術中心（MO.CO.），2023年
攝影：Marc Domage

芭芭現年五十七歲，在巴基斯坦的卡拉奇（Karachi）長大。在那裡，她身為業餘畫家的母親鼓勵她在那些意想不到的地方發現藝術的潛力。她從小就對卡通和賀卡感到著迷，而且很早就知道自己以後想當藝術家。 1981年，她移居美國，進入羅德島設計學院學習，之後又赴哥倫比亞大學完成了純藝術碩士的學位。

「我在讀研究所之前，主要做繪畫創作，並且嘗試拼貼與組合式的藝術手法”，她這樣說道。到了2002年，因為無法再負擔紐約城裡高昂的生活，她搬到了波基普西。

儘管她在畫作、版畫及攝影實踐方面都很活躍，近來芭芭最為人所知的，是她從1990年代開始用軟木、泡沫塑膠、塑膠、木材、金屬和顏料等創作的質感豐富的雕塑。

她經常使用土褐色的色調，所創作的人物看起來像外星人，讓人倍感熟悉但不太像人類的形體。它們嶙峋的身體似乎帶著心理層面的痛苦及暴力痕跡。 2018年，她的作品《我們為和平而來》（We Come in Peace）引發了轟動，這是一件呈現於紐約大都會藝術博物館（The Met）屋頂花園的裝置，由兩個巨大的塗漆及鏽蝕的青銅人像所組成，其中身長15英尺（合約4.6米）的那尊雕塑虔敬地跪拜在另一個較矮的人像前，後者的身高近14英尺（合約4.3米）。作品用現成的材料編織出一幕世界末日的場景，同時也莊重地評論了人類如何與他人相遇——以及如何征服他人。

為完成這件委任作品，芭芭深知自己需要一個更大的工作室，而她發現自己家隔壁的大型商業建築或許可供使用（也就是她現在的工作室）。不那麼幸運的是，那間工作室在當時還不能及時地投入使用，所以她在自己家裡完成了這兩件高聳人物雕塑的創作。

她的住所前身是個消防站，她和丈夫、多領域藝術家傑森·福克斯（Jason Fox）以及他們的兩隻金色拉布拉多犬“Speedy”和“Chico”一起住在這裡。 “因為高度的原因，我當時創作時沒法完整地看到組裝起來的雕塑”，她提及這個委任項目時說道，“所以我同時創作了兩個部件。 」

無論尺寸大小——而且她的許多作品都達到了“超人”的尺幅規模——芭芭的雕塑總是以其怪誕的柔情，散發出一種低調的張力，促使觀眾也同樣靜靜地觀賞。當她的工作室擺滿作品時，偶爾似乎充滿了超凡脫俗的能量。在一月的一個晴爽日子，芭芭坐在她白牆工作室中央一張棕色軟墊的轉椅上，她內斂低沉的軟木雕塑圍繞在四周。就這樣，她回答了《T》雜誌的「藝術家問卷」。

《T》雜誌對談胡瑪·芭芭

你的一天是怎麼度過的？你會睡多久，創作工作的時間如何安排？

我大概睡七、八個小時──所以睡得很好。我白天工作，晚上晚餐前也工作。當然，我的作息時間也會因為作品截止日期而有所變動。我剛完成了這場展覽的作品，所以我得休息一段時間。

你覺得自己一天有幾個小時花在了從事創意的工作？

二十四小時。

你創作的第一幅藝術作品是什麼？

在我大概十歲的時候，我很喜歡臨摹賀卡。我還臨摹過「兔巴哥」動畫片，但我也會在晶片板或是其他材料上畫畫。

你使用過的最糟糕的工作室在哪裡？

每個工作室都很不錯。我曾經待過沒有窗戶的工作室，但這完全取決於你能在其中完成什麼樣的作品。之前的工作室都很小。但即便是封閉式門廊型的工作室——當然同樣非常小——我也在那裡取得創作上的一些突破。所以我認為你可以在任何地方創作。

你賣出的第一件作品是什麼？

我記得是在1991年左右。我賣掉了自己用黃色波紋泡沫塑膠創作的一件軟質雕塑（《無題》，1990年），雕塑的一面被塗成紅色，隨後剪開塞進了一個裝被子用的透明塑膠拉鍊袋裡。之後我在1993年又賣掉一件作品，後來就沒有賣出作品，直到2002年。

當你要開始創作一件新作品時，通常會從哪裡著手？

我會先為雕塑搭建一個框架。作品幾乎都是直接從我的腦海中浮現而出的——通常沒有草圖或小稿。

你如何知道自己是否完成了作品？

我聽從自己的直覺。

你有多少助理？

一位。

你以前曾做過其他藝術家的助理嗎？有的話，是誰？

是出生於委內瑞拉的畫家邁耶·瓦伊斯曼（Meyer Vaisman）。我為他工作了四五年，是在我於哥倫比亞大學求學期間以及剛畢業之後。

你創作藝術時會播放什麼樣的音樂？

我常聽廣播。我能收到一個很好的瓦薩學院（Vasaar College）的電台。我也偶然聽過很多非常有趣的節目。另外我還會聽搖滾樂團「Suicide」的歌、雷鬼音樂、還有「金髮女郎」（Blondie）樂團等各種音樂。

你從什麼時候開始就願意自稱一位職業藝術家？

我一直都這麼說，即使是我還沒能從中賺到錢的時候。即使要花很長時間，即使你並沒有真正展出那麼多作品，也沒有賣出任何東西，但這就是你的信念。當我需要填寫表格或其他什麼文件時，我都會在職業欄裡寫上：藝術家。

《胡瑪·芭芭：眾生》展覽現場，比利時魯汶M博物館，2023年

你工作時會反覆吃某種食物嗎？

不會，我不在工作室吃東西。

你最近在刷什麼劇嗎？

是的──那部劇叫《塑膠海》（Mar de plástico），是一部西班牙的連續劇。

你工作室裡最奇怪的東西是什麼？

狼的一雙前腿。我以前曾在動物標本工作室工作過，這對前腿就是從那裡來的。它們是一對非常美麗的大爪子。他們都不想要了，所以就把它們切下來給殺死了狼的人。它們就這樣一直擺在那裡。

你和其他藝術家的交流有多頻繁？

每天都聊，因為我先生也是藝術家。

最近一件讓你流淚哭泣的事是什麼？

每次有無人機攻擊造成平民死亡的時候，我就知道那意味著會有更多人即將死去。那就像個預警。

什麼事會讓你尷尬？

談論自己。

如果你有窗戶，它們望出去會看到什麼？

這些窗戶能看到一條繁華的街道，但都被遮住了。沒人看得到裡面。在我家隔壁的工作室裡，有一扇窗戶可以看到後院，在那裡放了一件雕塑。

你在讀什麼書？

我剛開始讀《企鵝系列—經典義大利短篇小說集》（2019年），是別人送給我的聖誕禮物。

你最喜歡的其他藝術家的作品是什麼？

倫勃朗的《守夜人》（1642年）。

全文完

更多全球藝術市場的最新動態請持續關注 ArtPro。