在今天這個被流量、演算法與社群媒體不斷重塑的時代，「ICON」似乎變得越來越容易誕生。一個形象、一種風格、一段情緒，都可能在短時間內被無限地傳播、迅速爆紅。但同時，真正能夠穿越時間、被反覆觀看與討論的存在，卻依然稀缺。

什麼樣的人、作品或物件，能夠成為真正意義上的「ICON」?

今年，蘇富比推出《Icons: 100 Extraordinary Objects from Sotheby’s History》一書，以100件曾經經手於蘇富比的重要拍品為線索，回顧拍賣史上一系列值得被銘記的時刻。每一件作品背後，都承載著藝術、時代與價值的故事。圍繞著「ICON」這個主題，蘇富比於全球多個城市展開「What Makes an Icon」系列對談。繼倫敦、蘇黎世、北京與香港之後，蘇州與曼谷等城市也將陸續展開相關討論。

同時，蘇富比亞洲在中國大陸推出人物深度專訪系列，希望將「ICON」的討論延伸至更廣闊的文化領域。該系列邀請來自音樂、舞蹈、攝影、文學等不同領域的代表性創作者，從各自的人生經驗與專業視角出發，分享他們對時間、價值、藝術與經典的理解。

本期受訪者，是華語樂壇最具代表性的歌手之一張信哲。

三十餘年來，他留下了《愛如潮水》《過火》等一代人共同記憶中的經典歌曲;與此同時，他也是資深收藏家，長期關注中國傳統織繡、旗袍、書畫、古董家具與文房器物，並多次與蘇富比合作委託拍賣及策展項目。

身為音樂的創作者，也是傳統文化的守護者，張信哲總是思考著同一個問題：究竟是什麼，能夠讓一件作品、一首歌，甚至是一種美學，被時間留下？

在這次訪談中，張信哲談到了收藏與記憶的關係、藝術價值如何被時間驗證，以及在一個越來越快的時代裡，什麼才是真正能夠留下來的東西。

以下為此訪談內容：

Q：你三十多年來，一直在做兩件事：創造可能成為ICON的歌曲，守護已經成為ICON的舊物。站在創作者與守護者的交會處，你覺得一個能穿越時間的存在，無論是一首歌、還是一幅畫，它最核心的那一點，究竟是什麼？

A(張信哲 下文省略)：穿越時間存在的是“人的溫度”，無論是音樂還是器物，都是因為某個瞬間，一個人的情感、信念或美學，被完整地封存在了裡面。真實的情感不一定是偉大的，但一定是最真切的，當時間沖刷掉表面的技巧，只剩下那份「當時是真的」。

Q：你的第一件收藏，最早源自於外曾祖母的影響。從那時起，你開始接觸中國傳統的織繡類工藝品。許多人收藏是為了擁有，而你似乎更在意 「留住」 某種記憶。對你而言，一件物品真正值得被留下的是什麼？

A：物品是記憶的載體，而非物質本身。外曾祖母讓我明白，物品會老的，但附著在上面的回憶是不會被時間沖淡的。收藏是為了對抗遺忘，值得留下來的，從來不是物質本身，而是封存在裡面的那段關係。

Q：你在2017年接受蘇富比專訪時曾說： 「我不是因為投資而收藏，是我收藏的東西慢慢變成了有價值的東西。」這個邏輯反過來是否也成立？一件物品的“價值”，究竟是它本身所攜帶的，還是由時間、故事與市場共同賦予的？

A：兩者是共生的，當年買那些沒覺得在投資，我只是覺得美。一件物品一定有其內核——工藝、美和稀缺性，這是它的根。但根要發芽，需要時間、故事、後來人怎麼看它。當有一天時代改變了，人們回頭讀懂了曾​​經不被標價的意義，就有了價值。

Q：你曾說：「接觸到美的東西，會開啟美學的眼光。」你收藏的那些旗袍上的紋樣、宋瓷的釉色、月份牌上的笑容，是否有哪一次，悄然潛入了你的某首歌裡？

A：有的，應該說不是“哪一次”，是“每一次”。譬如宋瓷的顏色，它不是耀眼的，是沉下去的，安靜到近乎寡淡，盯著看久了，會發現它有層次，有厚度，是「藏」著的。所以，那些紋樣、釉色、笑容，從沒有直接變成一段旋律或一句歌詞，它們變成了一種更內在的東西——分寸感。美學於我就是這樣的，眼睛裡看進去，聲音裡流出來，它不是技巧，是我詮釋一首歌時，那種藏不住的質地。

Q：翻閱這本《Icons》，是否有哪一件作品讓你深受觸動？它是否與你收藏中的某段記憶或情感，產生了某種連結？

A：每一件都很精彩，但其中Raphael拉斐爾的素描，筆觸之間那種近乎虔誠的從容，讓我看了很久。我的收藏裡沒有什麼能與Raphael比肩的東西，但那份「慢下來」的認真，我認得。

繡品中的每一針都走得極慢、極穩，沒有任何炫耀的技巧，卻有一種讓人安靜下來的力量。東西方遙望，打動我的東西是一樣的：創作者在面對自己心中的「神聖」時，那份不計時間，不計功用的專注。他們沒有在趕路，而是在抵達。

 Q：你在蘇富比有過多次重要委託，對你而言，將一件舊藏交付拍賣行，與將它留在身邊，這兩種 “放手”與“守住” ，分別意味著什麼？

A：守住，是情感上的需求－東西在身邊，就像歷史和記憶還在眼前。放手，是認知上的成熟－去另一個懂它的人那裡續寫故事。不是不愛了，放手不是割捨，是讓收藏的生命流動。就像唱出來了，就會存在於更多人的回憶和故事中。

Q：你曾將自己珍藏的晚清民國服裝捐贈入藏上海博物館，後又以特邀策展人身份亮相 “摩登華影” 展。展出的藏品是從你五千餘件收藏中篩選出來的。從 “藏” 到 “捐”再到“策展”，這一路角色的轉變，帶給了你怎樣的體悟？

A：最深的體悟，是角色改變了，心態也變了，是從“我擁有它”到“它們擁有我“，再到“我為它們服務”的轉換過程，我變成了它們的“講述者”，而不是“所有者”，我只是它們漫長旅程中的一任守護者。我的責任，是把它們交給未來，並且講好那段故事。

Q：在你看來，一首歌與一件器物，要成為那種 「被一代代傳下去」 的存在，所需的核心特質是相同的嗎？A：我覺得是相同的，兩者都需要有「未完成」的質感，留一個「再回來」的理由。同一首歌，在人生不同的階段會有不同的感悟。同樣，好的器物，每看一次也許會發現之前沒被注意到的細節。它們不是封閉的完美，而是開放的邀請，創作者把最深的情感藏在一個可見的形式裡，等待後來者解開。這種「可被不斷詮釋」的張力，就是生命力。

Q：今天，一切都在加速。創作很快，被看見很快，被遺忘也很快。在一個如此 “快” 的時代裡，人與作品要成為那個 “留下來” 的ICON，最核心的東西是否已經改變？

A：核心沒變，當然，現在的要求更高，更難了。以前慢，你只要“真“就行了，現在，沒變的是依然需要“真心”和“功夫”，變的是需要多一份“定力”。在這個一切變速的時代，選擇做慢的事，敘深的情，本身就變成ICON。

Q：最後一個問題。你是音樂人，是創造者；也是藏家，是守護者。回到ICON的話題，你希望自己最終留下的，是一首能夠被一代代人傳唱的歌曲，一件能夠被一代代人傳承的物件，還是某種超越這兩者之外的東西？

A：我希望留下的，不是某一首歌或是某一件藏品，而是一種感覺：有人同時做了兩件看起來很慢的事，唱歌和收藏，創作和守護，而且做的還挺高興。讓人們相信，無論世界變化多快，依然值得為一朵雲的形狀駐足，為一段舊繡片上的針法感動，為一個真誠的音符落淚。如果我能證明，創造者和守護者可以是同一個人，美可以同時存在於聲音和實物裡，那麼，這個“可能的姿態”，比我擁有的任何ICON都更重要。

從音樂到收藏，從創作者到守護者，張信哲始終在做兩件看似緩慢卻同樣重要的事：創造新的記憶，也保存舊有的記憶。

在他看來，真正能夠穿越時間的，從來不是技巧、流行或市場本身，而是那些被完整封存於作品之中的情感、信念與人的溫度。

或許這也是「ICON」最珍貴的意義——它不是某個時代短暫的喧嘩，而是在時間不斷流逝之後，依然能夠讓後來的人與過去產生連結。正如張信哲所說：值得留下來的，從來不是物品本身，而是封存在裡面的那段關係。

更多全球藝術市場的最新動態請持續關注 ArtPro。