展覽丨你有病嗎？我有藥啊 劉旭星個展「生病」 於NON藝術空間開幕
有病 OFFLINE
藝術家丨Artist：劉旭星 Liu Xuxing
策展人丨Curator：陳奕名Chen Yiming
學術主持丨Academic Adviser：貝小戎Bei Xiaorong
深度媒體丨Strategic Media Partner：明藝術 Mingart
展覽時間丨Exhibition Dates: 2026.6.26 - 2026.7.20
開幕時間丨Opening: 2026.6.26 15:00
地點丨Venue: NON藝術空間 NON Space
地址丨Address：北京市朝陽區郎園Station D5-1
Langyuan Station D5-1, Chaoyang District, Beijing
你有病嗎？我有藥啊
文/陳奕名
你有病吧。你有藥啊？ ！
這原本是相聲裡一句帶著調侃的包袱，剛好成了當代的某個精神註腳。有病，不再單純指向生理的病痛，而是對一種不快樂的情緒、一種非主流的生活方式、一種壓力過載後的自嘲，最下意識的反應。在當代社會的劇場裡，「有病」這個詞像一團飄蕩的迷霧，籠罩在每個人的頭頂。我們似乎都患上了某種難以名狀又心照不宣的病，無法停歇的焦慮、無處安放的孤獨、無法擺脫的自我懷疑。
劉旭星在這個劇場開了一間與眾不同的「診室」。他的個展「有病」（OFFLINE），既不是一份病理報告，也不是一份治療指南，而是一次對「正常」與「病態」界限的拆解。
展覽的起點，源自於一個名為「藝術處方」的社群媒體計畫。在長達兩年的時間裡，劉旭星化身「非有」──一個指向「無」的稱謂，在網路世界裡扮演著一個沉默的傾聽者。他打開一個樹洞，接納來自四面八方的迷惘、焦慮與孤獨。然後，他以對方的情緒為引，畫下一張張「藝術處方」。一句巧妙的勸慰，一幅筆觸簡約、充滿哲思趣味的簡筆畫，便是這處方的全部。他當然清楚，一幅小畫無法解決現實的難題。處方只是一座橋，連結著病人的身體與治癒的希望，而能否渡到彼岸，終究需要個體的機緣。在這個過程裡，藝術家化名“非有”，非有即“無”的身份，本身就在叩問：那些被我們言之鑿鑿的病存在嗎？我們，真的是需要被修正的病人嗎？
也許，藝術家是病人，因為他保有那份不合時宜的閒適與自由，在效率至上的系統裡顯得格格不入。我們每個人也是病人，被無形的規訓塑造成某種標準化的樣子，又在內心深處渴望掙脫。當劉旭星透過自己的創作將這些症狀一一呈現時，我們會發現，所謂有病，只是一個靈魂試圖從僵化的秩序中脫離出來的本能。
一、 掉線的人：日常即繪畫的禪機
傅柯在《瘋癲與文明》中提出，瘋癲不是一種疾病，而是一種異質性的存在方式，它之所以被視為病態，是因為它挑戰了理性對世界的單一解釋。換言之，所謂瘋癲，不過是理性秩序對異質性的一種命名與排斥。那些無法被理性話語收編的感知方式、行為方式和存在方式，便被歸入不正常的範疇，等待被規訓、被矯正。
劉旭星就是這樣一種異質性的存在。
在朋友聚會上，他總是那個「掉線」的人。當別人高談闊論、交換觀點、建構社交網絡的時候，他會不自覺地拿起一張餐巾紙，為在場的朋友一一畫像。理性對話的秩序在他這裡中斷了，取而代之的是另一種感知世界的方式。他沉浸在自己的線條裡，彷彿周圍的熱鬧與他無關。與其說他參與了一場聚會，不如說他另闢了一個觀察現場。
這就是劉旭星創作的第一個核心特質：繪畫之於他，沒有特定的目的，它是一種隨時隨地開展的日常，是對世界最本能的回應。 繪畫不是一項專門的工作，不是某個需要進入工作室才能開啟的儀式，更不是服務於市場或學術體系的工具。它就像穿衣吃飯一樣，是他存在於這個世界、與世界互動的基本方式。
這種狀態在旁人看來，或許有些不正常。在效率至上的社會時鐘裡，一個成年人怎麼可以把時間浪費在隨手畫畫上？怎麼可以在本該社交的場合神遊天外？但這恰恰是劉旭星的獨特之處。他打破了作品性的框架，不是只有在畫布前正襟危坐才能創作；他也拋棄了工具性的束縛，不是為了展覽而畫，甚至不是為了完成一幅「好畫」而畫。對他而言，畫畫本身就是目的，專注於落筆的當下念。
當他看到路標和一團雜亂的電線時，他會想像那裡有個飛翔的比基尼女孩並畫出來；脫落的牆皮被他畫成羅漢，路邊的探頭被他畫成一排小鳥，一隻黑貓被他畫成女孩的秀發……這些看似不著調的信手亂塗恰，恰恰是最純粹的觀看。他用繪畫來應對一切日常，用繪畫打開觀看日常的詭譎視角，世界在他眼中是一幅永遠展開的畫布。
這倒應了禪宗那句話：「擔水砍柴，無非妙道。」最日常的行為裡，蘊含著最深的修行。當一個人放下對「意義」的追問，放下對「結果」的執著，甚至放下繪畫作為謀生手段的功利考量，創作便少了很多妄念掛礙，回歸到它最本真的狀態：一種與世界對話的方式，一種存在的證明。
然而，這種在規則允許範圍內的閒暇與出神，在某些系統眼裡，卻是不正常的。我曾與劉旭星任職於同一頭頭部網路公司，有一同午餐後散步的習慣。這本是再正常不過的休息，卻在某一天，內部論壇上赫然出現一條匿名帖：「那些午飯後有時間散步的人，是工作不飽和嗎？」那一刻我驟然發現，在某種制度和文化氛圍下，連規則之內的閒暇都被認為可疑，當系統對個體的規訓深入骨髓，任何形式的靈魂出竅都變得不可容忍。
那個在聚會上掉線的人、在午餐後散步的人、在別人工作時神遊的人，被貼上了同一個標籤：有病。但正如傅柯的提醒，這種命名背後是理性對異質性的焦慮，它必須將一切不符合規範的存在納入「病態」範疇，才能維持自身合法性。劉旭星沒有爭辯，他只是繼續畫著。他用這種「掉線」的姿態，無聲拒絕被規訓的宿命。
劉旭星 / Liu Xuxing
非他 02 / Me 02
2025
布面丙烯 / Acrylic on canvas
20×20cm
劉旭星 / Liu Xuxing
非他 47 / Me 47
2025
布面丙烯 / Acrylic on canvas
20×20cm
劉旭星 / Liu Xuxing
不是別人（團體畫） / Not Others (Series)
2025-2026
布面丙烯 / Acrylic on canvaswater
二、 盤中的人：從體驗中生長出來的觀念
面對「工作不飽和」的指責，劉旭星沒有辯解，也沒有對抗。他只是觀察，然後用畫筆回應。
被稱為大廠的網路公司，曾經有一個流行的福利形式——下午茶。大約下午四點，工作人員會推著車，載著新鮮出爐的甜點出現在工位前。自嘲為「牛馬」的員工們獲得片刻快樂，我們托著一次性的紙質餐盤，吃著甜點，假裝自己正在享受閒暇美好的生活。這短暫的甜蜜，像是一場精緻的慰藉，讓你有力氣繼續奔跑。
劉旭星開始了他的創作。他向同事索取那些用過的、沾著奶油和油漬的一次性餐盤，為它們的主人畫像，再回贈給他們。簡單而誇張的線條，結合適度的變形，捕捉著每個人的特徵。有時，他直接利用甜點留下的油漬來隨型創作，一抹咖啡漬成了頭髮的陰影，一圈奶油印跡成了臉龐的輪廓。這些被丟棄的餐盤，就這樣變成了一幅幅肖像，既捕捉了人物特徵，又成為某種工作狀態下精神面貌的獨特寫照。
漸漸地，這些散落的畫像在他手中凝結成一個更為宏大的構想，由此構成繪畫裝置《盤中》。這便是劉旭星創作的第二個核心特質：他從不預設某種高高在上的觀念或批判立場，讓觀念從繪畫的過程中自然生長出來。 他不是先有一個關於異化勞動的理論框架，再去尋找合適的視覺表達；而是在一筆一畫的日常實踐中，在對同事面容的反覆描繪中，在對那些油漬的隨形利用中，逐漸體悟到「盤中」這個意象的深意。
這是劉旭星方法論中最值得珍惜的部分。他從具體的生命經驗出發：與同事的相處，對工作環境的感受，對下午茶場景的觀察。這些鮮活的經驗產生了繪畫衝動，而繪畫又在持續的過程中，從社會現實中汲取能量，最終生長出兼具繪畫語言和觀念深度的系列作品。
劉旭星 / Liu Xuxing
盤中（組畫） / In the plate (Series)
2025-2026
綜合材料 / Mixed materials
「盤中」這個意像一旦被提純出來，其隱喻的力量便噴薄而出。人被畫在盤中，一種殘酷的觀念便自然浮現：這些被描繪在一次性餐盤上的個體，究竟是享用甜點的人，還是被系統享用的「甜點」？抑或，他們本身就是那個被短暫使用、旋即丟棄的紙盤子？
韓炳哲在《倦怠社會》中尖銳地指出，我們生活在一個功績社會裡，每個人都成為自己的“企業主”，進行著無休止的自我剝削，功績主體陷入了一種悖論的自由。那些托著紙盤享用下午茶的人，看似在享受公司提供的福利與閒暇，但這片刻的甜，又是讓他們更有效率地回歸並認同工作的燃料。我們享用甜點，也在被系統「享用」；我們使用紙盤，自身也像紙盤一樣，在被榨取完價值之後，隨時可以被丟棄。
「盤中」系列的力量正在於此，這不是對一個社會學命題的圖解，而是從一個藝術家對周圍生活的敏銳觀察中，自然凝結出的意象。劉旭星沒有坐在書房裡構思「異化」的概念，而是在和同事分享下午茶、索要餐盤、描繪面容的過程中，觸摸到那些隱密的疼痛。觀念不是外加的，而是從一筆一畫中生長出來的。這使得作品保有一種罕見的真誠，它首先是一幅畫，然後才是隱喻；它首先是一個人的肖像，然後才是一群人的精神寫照。
這種從體驗中生髮觀念的特質，也同樣貫穿在他的作品《不是別人》中。這是一組關於「我是誰」的追問，但展現在我們面前的，並非一張張可以辨識的具象面容，而是一系列精神切片。這組作品不再來自具體的創作對象，而是劉旭星對每個當下情緒側面的感知，我們不必關心畫中人姓甚名誰，只需毫無顧慮地投入自己的感受。狂喜的「我」與迷惘的「我」在須臾之間轉換，愛欲、孤獨、依戀所建構的「我」彷彿是不斷湧出的無數個當下念頭。
劉旭星並沒有預設任何關於「自我」的哲學立場，他只是持續的肖像創作，也回應了帕菲特在《理與人》中對傳統「自我實體」觀念的顛覆，將個人同一性還原為心理連續性與關聯性的關係，即不存在持續不變的 「自我」實體，只有連續的心理事件流。這件作品中每一幅肖像，都是一個普遍存在的心理事件，具體的表現方式和關聯性則由具體的「我」來抉擇。他把這組肖像拼接成眼睛的形狀，在一連串的肖像中悄悄放置了一面變形的鏡子，當觀者的容貌與這些精神切片融為一體，誰在看我，我在看誰。那個終極追問才真正開啟。
劉旭星 / Liu Xuxing
盤中 / In the plate
2026
綜合材料 / Mixed materials
φ15.5cm
三、 破碎的人：用完即棄的隱喻
除了日常性和觀念從繪畫中生成之外，劉旭星的創作還有第三個引人注目的特徵，那便是他對材料的選擇。他喜歡用完即棄的材料：吃完甜點就被丟掉的紙盤子，拿到藥物就被丟掉的處方箋，用餐完畢就被丟掉的紙巾，拆完快遞就被丟掉的瓦楞紙箱。這些物品有一個共同的身份：它們是消費和需求的介質，曾經短暫地光鮮過、被需要過，但一旦消費行為完成，它們的效用便即刻終止，等待著被丟進垃圾箱的命運。
這些被丟棄的材料被附加了某種隱喻，它們象徵著那些在績效社會中被消耗、被使用、被遺棄的一切，包括人的精力、情感和尊嚴。它們曾經被需要，卻從未被真正珍惜，這種赤裸的工具性正是績效社會的真實寫照。
劉旭星像拾荒者，將這些「廢物」一一撿起，重新賦予它們生命。他在舊紙袋上作畫，用廢棄的裝飾品做成雕塑，在破碎的瓦楞紙上尋找人的影子。當他拆開快遞紙箱，準備整理收納的時候，在撕裂的瓦楞紙紋理間，他似乎看到了破碎的人形，於是拿起筆，將這些影子描摹下來。在破碎的包裝上，他找到了一個破碎的人。
劉旭星 / Liu Xuxing
綠 /Green
2024
瓦楞紙丙烯 / Acrylic on corrugated paper
這並非對貧窮藝術的簡單復刻。貧窮藝術強調使用日常材料來反抗消費文化和藝術體制，其出發點往往帶有明確的批判性。而劉旭星拒絕從批判出發進行創作，他始終堅守繪畫語言本身。材料的發現是直覺性的，他在瓦楞紙的紋理中看到了人的影子，在餐盤的油漬中感受到了面容的輪廓。這是一種直覺先於觀念，繪畫行為先於理論的建構，當這些作品集結起來，一種關於「廢物」的觀念便自然浮現，與「盤中」的隱喻形成共振：人是否也可能成為一種用完即棄的材料。
由此，劉旭星的三個創作特質構成了一個完整的線索。其一，他將繪畫視為隨時隨地進行的日常，打破了作品與生活的界限，也擺脫了功利主義的束縛。這種日常性是他創作的土壤，使他得以保持與世界的原始連結。其二，他不預設觀念和立場，而是讓觀念從繪畫過程中自然生成。這種方法論使他避免了觀念藝術的生硬，並保持了作品與生命經驗的有機連結。其三，他偏愛用完即棄的材料，在廢物上發現破碎的人。這種材料選擇不僅是美學趣味，更是對當代生存狀況的隱喻回應。
這三個特質相互支撐，共同構成了劉旭星藝術實踐的獨特面貌。他不是在畫室裡製造藝術品，而是在生活的現場進行持續的創作；他不是在用藝術圖解理論，而是讓理論從藝術的土壤中生長出來；他不是在用高貴材料追求永恆，而是在廢墟中發現尊嚴。劉旭星的創作根植於當代人群的精神土壤，每個被認為不正常的人生故事，每種被認為有病的精神狀態，都持續透過他的作品進行凝結與紓解。
劉旭星 / Liu Xuxing
兒童 /Child
2024
瓦楞紙丙烯 / Acrylic on corrugated paper
誰才是病人？
也許到最後，我們會發現，「生病」這個概念被徹底解構了。正如展覽的英文標題OFFLINE——掉線、下線、當機。這種靈魂離線的狀態，常被視為「生病」。但實際上，那或許是個體的一次主動的自我放逐，是現代社會系統中的一次脫域，是找到屬於自己的瓦爾登湖。
藝術正在這片「掉線」的飛地裡發生。
劉旭星筆下，藝術像一個溫柔的醫生，傾聽著、陪伴著，不急於診斷，也不強加治療。他只是畫著，在那張用過的餐巾紙上，在那個廢棄的紙盤上，在那塊撕裂的瓦楞紙上。筆觸輕緩，卻觸到了這個時代最深的隱痛。
忘掉正常與不正常這回事。你有病嗎？我有藥啊。
劉旭星 / Huang Zhiheng
處方 / Prescription
2025
展覽現場圖
關於藝術家丨About Artist
劉旭星
1990年出生於甘肅，清華大學美術學院碩士，獨立藝術家
現工作生活於北京
個展
2026
有病，NON藝術空間，北京，中國
2024
「歡迎光臨」龍年生肖特別展，清華大學藝術博物館1911咖啡，北京，中國
2019
當今的孤獨，清華大學李文正圖書館，北京，中國
現代的詩意，清華大學藝術博物館1911咖啡， 北京，中國
群展
2026
心靈野馬，NON藝術空間，北京，中國
2023
「玉兔迎春」百名版畫家生肖賀歲展「，新華報業傳媒集團，南京，中國
「卯兔耀中華」2023全國生肖版畫作品展，銀川國際版畫創研中心，銀川，中國
獎項
2018
清華大學2018年度優良碩士學位成果獎
清華大學美術學院優秀畢業作品獎
Liu Xuxing
1990 born in Gansu，Master of Fine Arts from the Academy of Arts & Design, Tsinghua University, Independent artist, currently working and living in Beijing.
Solo Exhibitions
2026
OFFLINE，NON Space, Beijing, China
2024
"Welcome" Dragon Year Zodiac Special Exhibition, Tsinghua University Art Museum 1911 Café , Beijing, China
2019
"Loneliness of the Present," Tsinghua University Li Wenzheng Library, Beijing, China
“Modern Poetry,” Tsinghua University Art Museum 1911 Café, Beijing, China
Group Exhibitions
2026
Unbridled heart , NON Space, Beijing, China
2023
“Jade Rabbit Welcomes Spring: Hundred Printmakers Zodiac New Year Exhibition,” "Rabbit Shines on China" 2023 National Zodiac Printmaking Exhibition, Yinchuan International Printmaking Creation and Research Center , Yinchuan, China
Awards
Tsinghua University Outstanding Master’s Thesis Award
Academy of Arts & Design, Tsinghua University Outstanding Graduation Work Award
滑動瀏覽更多信息
關於策展人丨About Curator
陳奕名
明藝術創辦人
資深媒體人
北京大學社會學碩士，明藝術創辦人，原雅昌藝術網總編，曾任《三聯生活週刊》記者，以及多家大型網路公司組織文化與雇主品牌負責人。深耕藝術產業，以產業知識和田野工作為基礎，積極探索藝術媒介解決方案的新方法論。
Chen Yiming
Master of Sociology, Peking University. Founder of Ming Art. Former Editor-in-Chief of Artron.net. Previously a journalist at Sanlian Life Weekly and head of organizational culture and employer branding at leading internet companies. A seasoned essionalcoicable, with essding internet companies. A seasoned essional一周research to pursue innovative approaches to art media solutions.
滑動瀏覽更多信息
關於學術主持丨About Academic Adviser
貝小戎
《三聯生活週刊》資深主筆
華東師範大學外國哲學碩士，《三聯生活周刊》資深主筆，著有《西風不識字》《假裝讀過》《思維的蘋果》。
Bei Xiaorong holds a Master’s degree in Western Philosophy from East China Normal University. He is a senior editor at Sanlian Life Weekly and the author of The Illiterate West, Pretending to Have Read It, and The Apple of Thought.
ABOUT NON SPACE
NON藝術空間坐落於北京郎園Station，秉持國際視野，致力於發掘全球範圍內具有實驗精神與人文關懷的新銳藝術家，並建構跨地域、跨文化背景的學術對話平台。透過開放自由的合作理念，試圖在全球化脈絡下活化藝術創作的能動性，推動視覺語言與文化敘事的邊界拓展，並希望探索催化藝術生態中尚未被定義的未來可能。
Located within Langyuan Station in Beijing, NON SPACE adopts an international perspective and is dedicated to discovering emerging artists worldwide whose practices embody experimental inquiry and humanistic concern. The gractices embody experimental inquiry and humanistic concern. The glatery is comumdate flatan 到 flatan sallity molatl contexts。 evolving art ecosystem.