尼奧·勞赫

Neo Rauch

《回到未來》

Back to the Future

（下）

文/ Michael Glover

來自德國萊比錫的尼奧·勞赫（Neo Rauch，1960年生），是當代具象繪畫的掌舵手之一。他的繪畫糅合了夢境與想像、現實與歷史；透過如古典繪畫般的恢宏敘事和多重空間的構圖，呈現他對藝術的表現形式與意義、視覺意象的探索。

卓納香港正為他舉辦個展《地標》（Field Signs），展期直到2月24日。

我們以下繼續為您連載由著名藝評人、英國《獨立報》資深作家邁克爾·格洛弗（Michael Glover）撰寫的畫冊文章，了解勞赫如何看待身為藝術家的意義及藝術的價值。

尼奧·勞赫（Neo Rauch）在過去談及他的繪畫時，他的語氣聽起來總是好像他相信它們如某種神聖的奧秘一般。然而，他本人一直宣稱自己是無神論者。畫中宗教性的元素豐富充盈（不管是否一閃而過），有著許多姿態和瞬間，看起來、感受起來都有如《聖經》故事。

比如在作品《在烈火之下》（2010）中，可以看到其中的女性人物是如何揮舞著她的剪刀。這不正是《聖經》裡的婦人「大利拉」（Delilah）在威脅著男性的力量嗎？在作品《祭壇》（2008）中，一個看起來虔誠的古人伸手觸摸著一簇聖火的頂端。這幕場景中那個蜷縮的孩子會被獻祭嗎？

還有作品《金礦》（2007）－兩個工人把骨頭（或四肢）塞進手推車裡，被金色的光所照亮，似乎徘徊在一個渴求闡釋的寓言的邊緣。在《晚歸》（2013）中，一個穩重的婦人在亮著燈的門口緊緊抓住一隻紅鳥。還有作品《層層之後》（2011）裡，儀式性的洗腳舉動讓人想到了耶穌的「濯腳星期四」。

【1】《在烈火之下》，2010年；

【2】《祭壇》，2008年；

【3】《金礦》，2007年；

【4】《晚歸》，2013年。

勞赫如何協調這兩件事？他有沒有可能是無神論的泛神論者？ 「有時候我覺得自己受到了某種指引。現實背後還存在著什麼，而那些事物保護著我。我無法用任何特定的宗教來解釋這一點。那是某種能量，有時存在，有時又缺席。它總是很美好——能量、自然、宇宙的真相……”

當下的挑戰，每個工作日所面臨的嶄新挑戰，才是重要的（他每週工作五天，每天大概八小時，週末休息），他要把這組全新的繪畫帶入生活。而那份挑戰、那份負擔，每個工作日擔著就夠了。週末意味著要逃離內心的混亂，這可以理解。

2003年，藝術家弗蘭克·斯特拉（Frank Stella）說過，「具象所做的事已經夠多了。它已經有過自己的時代了。抽象藝術中有太多不同的可能性，不僅僅是幾何抽象。」而在1990年代，因為當時時髦的新媒體——錄像和裝置藝術，即使是抽象藝術家斯特拉，也感到了自己被邊緣化的狀態。

但尼奧·勞赫就抽象和新媒體得出了全然不同的結論。它們對他毫無吸引也全無意義。抽象藝術讓他感到無聊，儘管他也意識到，在廣島原爆和奧斯維辛集中營之後，抽象藝術或許是有必要存在的。 “由於這些暴戾的行為，人類已經失去了被描繪的特權──再也不想要具象表現性的繪畫了。 」

為什麼在具象藝術做不到的時候，抽象藝術卻可以？你大可辯駁，抽象藝術可以是非政治性的，不會被那些能夠被解讀為有政治性目的圖像（或者也許是被誤解的）所玷污。

然而，尼奧·勞赫的經驗是，只有發現一種藝術與人類形態之間的全新關係，他才能找到身為藝術家的意義。而現在，歷史的車輪已經完整地轉了一圈。具象藝術已經在全球強勢回歸，它再次被視為合法正當的藝術。想想那些重要的、從年輕到職業生涯中期的畫家們吧，像是瑞恩·莫斯利（Ryan Mosley）、麗奈特·伊亞多姆-博阿基（Lynette Yiadom-Boakye）、妮娜·香奈兒·阿布尼（Nina Chanel Abney）、尚塔爾·喬菲（Chantal Joffe）、托因·奧吉·奧杜托拉（Toyin Ojih Odutola）和羅賓·F·威廉姆斯（Robin F . Williams）等人。

也因此可以說，曾被認為是無可救藥的、過時的尼奧·勞赫，發現自己正處於具象回歸的先鋒前沿。當我們站在工作室裡他一幅巨型的人物繪畫旁時，我向他提出了這個問題。他是不是先鋒？不！不是！他看起來非常恐懼，甚至好像有點被這樣的想法——也許還有他不再倍感孤獨這樣的想法——所玷污了一樣。

沒有哪個畫家是完全了解自己作品的。作品可以從他的掌控中掙脫出來。尼奧·勞赫的世界並不固步自封，它只受制於奇異的潛意識的起伏變化。歐洲的歷史、政治、永恆存在的人類之衝突——只要你願意用足夠細膩的眼光去觀看，就會發現，一切都在其中。

作品所包含的未必都是快樂的家庭。這些全然不是安全或順從的生物：它們甚至不討人喜歡、不令人嚮往；它們可能是惡夢的原料。我們在作品《外圍》（2000）中看到的被奴役的「狗人」到底能讓人感到有多可愛呢？那完全是哥德式的風格。它讓人感到恐懼和不安，儘管它所試圖營造的是一種異常安定正常的氛圍；作品《檢查》（2010）中色彩的衝突與嘶吼，讓我們咬牙切齒。而它們的確如此，因為這幕荒誕奢華、近乎混沌的場景，展現了兩個頭戴著尖叫般綠帽的惡毒官員正在壓迫著其他人物——他們到底是在檢查著什麼？核算著什麼？ ——其中包括了兩個「狗人」之間的一場強大的角鬥，其中一個長著大鬍子，它所代表的可能是連尼奧·勞赫也感到憎惡的一切。

【1】《外圍》，2000年；

【2】《檢查》，2010年；

【3】《邪惡的廢人》，2012年；

【4】《下降》，2009年。

事實是，勞赫的生物就像潛意識一樣桀騁不馴。它們會讓我們去努力馴服它們、為它們說好話，甚至把我們自己帶著污點的純真借一點給它們，但它們還是遠比我們聰明。它們互相玩弄下流的把戲，而我們卻束手無策。它們在人們精心設計的火堆上互相吞噬（例如作品《邪惡的廢人》）。它們在無拘無束的奇異怪誕的狂歡中放縱自己；它們勢不可擋、無可避免，超出了我們的認知範圍；它們可以體現蒂爾·尤倫斯皮格爾（Till Eulenspiegel）那種頑皮的惡作劇；它們分化成了令人警覺的、狡猾不靠譜的雙重身份，就好像內眼中有某種可怕的疾病致使我們看到了在《下降》（2009）中所看到的東西：那種在難以駕馭的地形中永遠跌跌撞撞前行的舉動——而它們始終在吮吸著我們的靴子。它們不知道從哪裡冒出來找我們的麻煩，真的很令人警醒。

這些角色中的每一個人物似乎都具備這樣的能力——甚至可能是惡毒刻意的想法，它們要扼住創作者的喉嚨，因為正如尼奧·勞赫向我們反复解釋的那樣，一幅畫就是一個有生命力的事物，它有能力教我們那些我們還不太了解、甚至情願忘卻掉的東西。任何創作都是對自我的超越，是對未知的沼澤地所做的一番探索。我們無法抑制這些內在的世界，也無法將它們安撫後重回不會造成傷害的狀態。我們也不應該如此。這些繪畫，一次又一次地將自己塑造成巨大而不安的場所，讓人陷入深深的無眠之中。

然而，在整體的創作中，在經歷了1990年代根本性的變革之後，也出現了一種漸次的、平靜的、向著更加平和且更少激烈爭論的狀態的衍變。而他最近期創作中那些最出色的作品，至少在某種程度上，都是對自然之豐饒的彰顯。

在一幅關鍵性的作品，即《珍貴的時間》（2012）中，我們如此習慣於在尼奧·勞赫的作品中看到碰撞和支離破碎，以至於我們看到這樣一幅如此動人、和諧的田園風格的作品時會感到震驚。這件作品在風格上如此統一，而又如此豐盈地充滿了甜美、天堂般的憧憬，它似乎提示了音樂本身所具有的治癒性的力量。畫面裡存在著憂鬱——那個年邁的小丑向前景中的年輕女性投以傷感的一瞥，而後者停下了音樂的演奏——但也存在著某種深情，某種努力尋求治癒的整體性的視覺，某種從躁動中獲得的片刻休憩。這裡充滿了對德國浪漫主義精神的嚮往，它們在二十一世紀得到了鮮活的重生。

《尼奧勞赫：Para》展覽現場，紐約大都會藝術博物館，2007年

尼奧勞赫追求完美嗎？那是一個目標嗎？他嘆息道。 “我所創作的每一幅畫的本質都是，它還可以變得更好。他站著說，一邊看著我。他朝旁邊撇了一眼，又朝向了畫布。他向著畫走過去。他又退回來。「我沒辦法達到完美。完美真的並非我所專長。 「不過我告訴他，沒有火苗就沒有煙霧。

那麼藝術又能為我們做些什麼呢？ “我覺得藝術──如果它真的有所創造的話──必須透過它的感官特質、它純粹的存在感、某種有關人之能力的觀念、某種人之內在價值的觀念、那種感官及意義的自然的現實來與我們溝通。而這些無需任何理由。」

全文完

本文原載於《尼奧·勞赫》（2019）畫冊

由Lund Humphries Publishers Ltd.出版

更多全球藝術市場的最新動態請持續關注 ArtPro。