深度 | 孫振華：張傑新作幾乎等於背叛，等於離家出走

2025.01.05 15:25

展覽時間：2024年12月27日——2025年3月5日

展覽地點：湖北美術館負一樓特展廳

展覽主辦：湖北美術學院、湖北美術館

展覽協辦：零點美術館

策展人：孫振華

學術主持：冀少峰

藝術總監：傅中望

如是張傑
——孫振華

在一面鏡子前活著和死去。

－波特萊爾

畫家作品的深意，常常是個謎。例如張傑，他到底想畫什麼？

非常近，又非常遠；非常喜，又非常悲；非常美，又非常頹；非常艷，又非常灰…

張傑的畫給人的感覺很複雜，這些場景，蘊含著一種不可說的東西。乍一看，時尚、艷麗、璀璨，如繁花綻放，如春晚舞台；細一看，驚悚，不安，耽心，焦慮。一些常見物，或變異的常見物，不合理地拼湊在一起。構成了一個熱鬧的景觀。這些景觀有一個共同的特徵，大多數是動態的，或者漂移，或者噴發，或者綻放，或者蔓延……即使靜物，也能聽到時間喧鬧；看到時間的印記。所有的景觀，都被一種神秘的、命運般的力量牽引。沿著時間的邏輯，觀眾不禁會想，它們的後來呢？後來會怎麼樣呢？

金庸說，「人生就是大鬧一場，然後悄悄離去」。張傑的這些畫，就是約著我們，目睹大鬧一場的最後喧囂，想像它悄然離去後的寂寥。

張傑顯然是有備而來，似乎是要成心拿這批畫來挑事。

挑點事兒對很多畫家來說，不算什麼，對張傑卻不容易。為什麼？他天秤座。

星座這事兒，不說也罷，真說起來，好像也有幾分道理。天秤座的張傑，性情溫和、綿柔；那怕心中再有正義感，也不願意跟人起衝突，和人針尖麥芒地干仗。畫出這批畫，將它們展示出來，對一個天秤座，不知道會權衡多久，糾結多久？

相對於張傑的過去，這批畫幾乎等於背叛；等於離家出走。這種決絕，對天秤男來說是一個巨大的考驗。

張傑丟掉了從小相伴的畫筆，用iPad，用繪畫軟體作畫。這種斷、捨、離恐怕不是輕易用嘗試、創新就可以簡單解釋的；這相當於主動離開了幾十年的舒適區，把自己放逐到一個人跡罕至的荒島。幸好這個島上還有一個大衛霍克尼，與這個傑出藝術家為伍，讓張傑不至於完全成為一個孤勇者。

更重要的，這批畫丟掉了張傑經過長期訓練，依賴繪畫媒介，透過形體、色彩描摹對象所形成的身體感知和肌肉記憶，這是一種深入骨髓，已經成為下意識反應的繪畫技能。

如果說媒介是人的身體的延伸，那麼過去，繪畫媒介是張傑延伸的身體。現在，它被張傑放棄了，他要重新在電子媒介中尋找具身性，重新建立新媒介和身體之間的聯繫。

為什麼？

莊子有「得魚忘筌」和「得意忘言」的說法。對得魚忘筌，人們常常解做貶義，認為捕獲到了魚，不應該忘記捕獲它的魚簍。實際上，這兩個成語說的大致上是一個意思，從哲學上理解，它討論的是工具、語言、手段與意義、內涵、目的之間的關係。

在工具的層面上，繪畫媒介、繪畫技能、畫家身份統統都是工具，都是“筌”和“言”；只有藝術本身，只有“魚”和“意”，才是藝術的目的。

畫家，難的不是掌握工具，而是對藝術真諦的領悟；是在藝術實踐中所形成的眼光和趣味。在這個意義上，一個畫家所謂的「成功」、「名氣」、「身價」仍然只是「工具」的層次而非藝術本身。

張傑是個真懂藝術，能夠品嚐藝術之美的人。星座學裡說，「天秤座對美感和藝術有著特殊的敏感度，通常具備藝術天賦」。不知道別的天秤座是不是都這樣？張傑的藝術眼光和趣味是大家公認的。

為什麼張傑在湖美附中和基礎部能夠成為深受學生愛戴的好教師？為什麼油畫家可以把美術館做得如此有品質？還是那句話，他不是一個只關心傳授技術的教師；也不是一個把美術館作為職業的專家，他只是以一個藝術家的敏感和心性去指導學生；以別緻、細膩的審美的眼光去衡量美術館的館長。在張傑的生活和工作中，他肯定會猶豫不決，躊躇不定；也肯定會不安於現狀，總是糾結著如何把一件事情做到極致。

曾經多次和張傑長談，每次都深得教益。例如，他曾長時間思考為什麼中國人畫油畫總是和西方人不一樣？差別究竟在哪裡？在浙江美院讀大三的時候，英國著名油畫家尤恩作為外教到他們班上課，他抓緊一切時間向尤恩請教，後來他終於領悟到，油畫的技法、媒介、造型、色彩這些工具性的元素我們都可以學得很像，但是西方油畫骨子裡的那種理性、分析的精神可能是中國畫家所缺乏，又很難領悟，掌握的東西。

在八十年代的杭州南山路上，西湖的風吹拂著張傑；浙江美院的清高、散淡，略顯慵懶的悠閒與張傑一拍即合，把他熏陶成今天的樣子。

許多畫畫的人對繪畫這件事存在著一種整體性的誤解，認為只要不斷學習，不斷積累，資訊足夠，肯下功夫，就能得到力量與智慧；藝術就能不斷進步，直至高峰。這是一種天真的藝術觀。

在一個多元並存、包容開放，不斷有人斷言「繪畫已死」的時代，與其討論繪畫的死活，不如反求諸己，思考當下。事實上，繪畫以經死去的，或將要死去的，可能正是那些工具性的元素，而藝術的價值越是在一個高科技時代，越發顯得珍貴。在今天，究竟什麼是藝術？藝術到底能做什麼？再次成為一個初始的問題。

藝術史是奇妙的。對過去而言，它們並沒有消逝，今天就是過去的結果，這就是傳統的力量；由此推斷，今天藝術也不只是為了現在而存在，而是為了決定和塑造未來。因此，今天的創作只有在走向未來中才有意義；同時，未來也已經參與了今天的創作。所以，藝術的當下，既包含了過去，也指向著未來。

正是在這個意義上，張傑的繪畫是當下的。他的作品是法國思想家居伊·德波所描述的《景觀社會》的表徵，是關於景觀社會的警世危言。

居伊·德波繼承了馬克思主義的社會批判傳統，他認為整個社會生活由於媒介和圖像的氾濫，顯示為一種巨大的景觀積累，商品社會轉變為景觀社會。在景觀社會中，電子符號建構出來的物的影像，掩蓋了真實的社會關係，成為感性慾望和聲色犬馬的誘惑。所有的生活都被五光十色的景觀所包圍，現實被景觀掩蓋，真實被虛假替代；原先鮮活的生活本身被轉變為一種景觀化的鏡像。 ‌

張傑用虛擬繪畫的方式，描繪了景觀社會的圖像。他將現實生活中耳熟能詳的東西，如鮮花、草、水果、石頭、陸地、船、飛機、海洋球等各種真實的符號不合常規地拼湊在一起，透過隱喻、借代的方式，向我們描繪了一幅景觀化的社會圖景。它們浮華、誇張、艷麗、虛假；它們荒誕、怪異、不確定。在這片表面繁華的背後，表達了作者憂慮、焦灼和批判立場。

張傑所採用的電子媒介，恰好與這個景觀社會相對應，它的色彩極其鮮豔，圖像極其時尚，各個元素極其吻合當今的消費時代……在這個過程中，諳熟傳統美學的張傑大膽放棄了傳統媒介，他換了一支“新筆”，獲得了藝術在今天新的可能性。張傑對「景觀社會」這種淋漓盡致的表現，或許是傳統繪畫媒介所難以企及的。

張傑可以感到寬慰，一個畫家無法改變世界，也無意左右他人，但只要有人讀懂了他的畫，哪怕只有很少的人會意，他都會欣喜不已，因為他們共同分享了那個秘密的花園。

夢境

——讀張傑的畫

冀少峰

張傑的視覺圖像表達是一種反繪畫的視覺表達路徑。其視覺影像中飽滿的色調，時尚衝動鮮活，不僅強烈吸引閱讀者的眼球，更以一種夢幻迷離的景緻，營構出了一種非現實的恍兮惚兮的夢之幻境。

張傑的視覺圖像世界是以一種理想而又浪漫的藝術虛境來表達自我在當代激變的社會發展現實面前的一種生活現實。他將真實願望和非現實的夢境場景融合，營構出的是自我的一種精神上的文化想像。因而他的視覺敘事鮮有說教式的完美與崇高，也沒有追求主題與意義，但對物質世界的誘惑與幻想，及當代社會人們對未來生活的激情、嚮往與幻想，都悄然隱藏在艷麗的色彩，撲朔迷離的景像中。這其實是張傑個人自由支配的精神世界，更是一種對現實世界的排斥。但圖像中大量的擬夢境般的敘述，夢幻般的詩性空間，揭示出的實則是張傑的內心的精神世界，那的確給閱讀者印象的是一個沉醉的夢世界。張傑何時能從這個沉醉的夢境中走出倒是一個問題。他看似熱情似火，情義並重，實則極度內向，甚至有時表露出淡淡的憂鬱與羞澀。他既對未來美好生活充滿著嚮往，但又不得不直面現實的生活的慘淡，同時還要從以往慣習的舊生活中走出。難能可貴的是，張傑始終遵循著自我內心的感受，將自己最真實的情感傾注在圖像間、螢幕上。

因而直覺、非理性、夢幻迷離、色彩誘人成為他的視覺修辭。那些珠寶、魚鉤、魚線、斑駁的內衣、黃色香蕉船、粉紅色花、滾動的氣球，則構成了他的視覺敘事主元素。難以掩飾的是對現實生活充滿不切實際的幻想。視覺影像中形象的含混不清、漂浮不定、曖昧難測，似乎又驗證著張傑的那種不願亦或說不想直面現實生存處境的怯弱。他在孤獨的靜思中，透過螢幕間激情揮灑的線條色面，訴說著自我精神上的孤獨及快樂背後的痛苦與憂鬱及難以從沉醉的夢世界中醒來的困惑。他畫出了自我的糾結與愁緒，畫出了自我的困惑與迷茫，畫出了自我的孤獨、孤獨與憂傷，畫出了自我的憂鬱、猶疑與徬徨，畫出了自我難得一見的清醒，及在清醒中又時時有種隨波逐流般的窘境。

喬治·奧基弗曾說「那裡如此美麗，又如此荒誕。」這很符合張傑的視覺敘事邏輯。他借助平板電腦、手機、智慧軟體，隨時隨地，傾注著自我的一種令閱讀者眩暈的感覺與衝動，釋放著一種生命的激情與活力。在這些機器的螢幕間，張傑尋找到了屬於自我的精神空間，並以一種對當代社會的敏感而又真誠的思考，講述著迷人景緻背後的絕望與迷茫，痛苦孤寂和憂傷。他試圖擺脫已有的成熟的敘事技巧與方式，以一種反繪畫的勇氣和完全脫離學院技藝的方式，淋漓盡致、隨時隨地、激情揮灑著自我的真誠與真情，感知與感受。

雖然張傑的視覺圖像看似光鮮華麗令讀者迷醉且心曠神怡。但一種艷麗的圖景中時時傳達著一種令閱讀者不安的情愫。像一種暗流，在平靜下流動著焦慮，隨時爆發出一種令閱讀者意想不到的危險。徜徉在這些華美光鮮的視覺影像間，有種美麗的脆弱與危機。現實看起來很華美，但又很脆弱。美只存在著夢想間的一瞬，華美構成了這個時代的表徵，人類的生命其實慢慢被這種看似華美的事物悄悄地吞噬掉。拉奧孔曾有個吶喊：「不管怎樣，我害怕那些希臘人，即使他們帶來禮物。」所以說華美性感雖然美麗誘人，但它無疑又充斥著種種危險因素。這實則是一種對現實世界的恐懼與逃避。雖然他的視覺圖景說的不是很清晰，語意曖昧講得也不是很明白，但閱讀者還是讀出了張傑視覺講述背後的意義：現實世界處處充滿著一種悖論陷阱。而世間萬物似乎難以逃離這種悖論陷阱，美、危險、脆弱、破碎的困境。

張傑的視覺圖像世界其實並不晦澀難懂，也沒有所謂的宏大敘事玄機，亦鮮有那種動輒以使命感、責任感，去教化人的那種虛情假意。他精心編織所營構的這個虛無縹緲又令閱讀者沉醉的迷醉的夢幻般的詩性空間，實則是自我在精神上的出走，是對紛紜變幻現實世界的一種逃避，是對規則束縛的掙脫，是對學院技藝的遠離。他放棄了繪畫，放棄了令閱讀者迷醉的技藝，放棄了多年的用油畫經驗去吞噬世界的野心，轉而用屏幕釋放著自我激情而又無盡的想像。在激情奔放中又訴說著自我的孤獨、孤獨與憂傷。這是一種斷捨離般的勇毅前進。他掙脫的是傳統繪畫經驗的束縛，贏得的卻是面向廣闊空間的無盡未來。他以一種反繪畫的勇氣，孤獨地探索著，營構出的則是一個充斥著夢幻與迷離，撲朔與神秘，理想與現實，夢想與幻想，歷史與未來，傳統與當代交織在一起的精神家園。

張傑是那種想很多，但動手慢的類型。他追逐時尚，講究品味，時時會有種小資情調，藝術品味極不願降格以求，這導致他思考不成熟時總是幾移其稿，不肯示人。變幻莫測背後，一旦成熟，總是會帶給閱讀者預料之外的驚奇。就像他從事美術館的工作中，由於他追求品質，他孤獨地走著自己的路，讓其他兄弟美術館無路可走。他的創作是自我情緒的自然流露，更是精神上的記錄。其實映射出了當代社會現實的一種生存心態。對現實的漠不關心，交織著無奈無聊與虛幻的妄想。雖然看似都不是那種高大上的理想，顯得很不崇高，但它代表了中國當代社會現實文化轉型期的特定層面。張傑以自我獨有的反繪畫勇氣，和對當代社會敏銳敏感的感知感受，揭示出焦慮的社會現實及焦慮的生存處境中，人們渴望休憩、鬆弛、回歸山林、野逸並宣洩的一種生存情態。從一個側面折射出再全球化時期社會深刻的變化，這其實是張傑個人生活經驗的直接而又真實與真誠真情的記錄。

張傑能夠從自我所精擅的繪畫經驗中走出，放棄成熟的布面油畫技藝，以機器屏幕、編程算法置身紛紜變幻的社會現實中，自覺抵禦商業化侵襲和物質主義氾濫科技時代所帶來慾望的不滿足而導致焦慮的生存體驗。他用螢幕對抗畫布，用軟體、程式、程式設計、演算法，去抵抗顏色、顏料、線條揮灑，轉而以一種面向未來的開闊視野去直面機器、電腦、手機所帶來的生活方式、思想方式與藝術表達方式的改變。他脫離的不僅是原有的藝術經驗，在面對現實的同時，也開啟了通往未來的視覺表達路徑。

張傑解放了傳統意義的架上藝術，也解放了自我，同時也為閱讀者帶來了一種視覺的新體驗和藝術表達的新方式。從這個意義上講，沉醉的夢看似沉醉，醒來時的張傑，不知又將會為閱讀者帶來什麼樣的視覺的驚奇與期待。

夢境中的張杰和現實中的張傑相交織。

閱讀者們期待著。

2024.11.23上午10:50於

東湖路三官殿1號

部分作品