法國美食家布里亞-薩瓦蘭寫過一句話：告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人。兩百年後，蔡琦用畫筆接住了這個命題。這位生於2000年，剛上中央美術學院油畫系研究生三年級的年輕人，在2026年10月3日在 THE FIELD 曠野空間(前新氧藝 O2art)舉辦的首次重要個展“食迷”( 策展人錢文達 ) 整個交給了餐桌和食物，二十件作品，八成以上是今年畫的。在很多人看來，畫食物是畫靜物，是閒情，是討巧的題材。蔡琦想的是另一件事：這是他有意為之的選擇，背後是一個年輕人對食物的著迷和對繪畫的執拗，兩樣東西擰在一處，他借食物去看世界，再用畫把這個世界講出來。

現在 AI 幾秒鐘就能生成一桌菜，蔡琦這種慢就顯得又固執又必要。展名「食迷」出自《化書·食迷》，也可以當動詞讀，去「吃」藏在食物裡的人。另一層參照是希臘文的“Xenia”，西方傳統裡食物承載的那套待客禮儀。對他來說，這場展覽逼著他把想了很久的東西真正畫出來，「作品才慢慢走向大家所說的成熟」。

一、一顆早早埋下的種子開始發芽

蔡琦是土生土長的北京人。父母都畢業於中央工藝美院，父親讀的是跟材料有關的特藝系，母親做架上繪畫，後來轉做木雕。他從小看父母畫畫、玩油畫工具，「當藝術家」這個念頭很早就埋下了。

路看起來很順：讀美院附中，上中央美院，又順利保研。順，不等於沒動搖過。他認真想過不畫畫、換別的媒介;國中時甚至想從事影視相關的工作，考上北京電影學院也沒去。 「拋開結果，我發現自己還是更享受繪畫的過程，兜兜轉轉，還是回到這條路上。”

這股迴旋的勁兒，來自他從小就有的主見。初二在重點中學，周圍同學的路都差不多，“只有我走藝術這條路”，別人的煩惱和競爭他好像都能置身事外，自信就是這麼來的。他也承認自己不太愛社交，也不愛看抖音和短視頻，「和群體保持一點距離」。

還有一層動力來自身體。蔡琦小時候很鬧，只有畫畫時能徹底靜下來，「連續畫上五、六個小時，忘記周圍一切」。顏料抹進亞麻布縫隙的那種手感，給他的平靜別的東西給不了。很多人說“繪畫已死”，他畫畫的動力來自“兩種物質互相摩擦”的過程，最後那張畫只是這個過程留下的痕跡，裡面有失控，也有意料之外，“哪怕我能控製材料，依然會出現預料之外的效果，這種偶然性是圖像生成給不了我的”。

二、把繪畫收攏到一餐裡

「食迷」這個邀約，是蔡琦的轉捩點。在此之前，他兩條線各畫各的，不急收口，展覽一定下來，才逼著他把想了很久的東西想透、做透。

他之前有兩條線：一條畫自然，多肉、仙人掌、曠野這些不是人造的東西;一條畫人的社會狀態，「人外在的行為，常常只是社會化了的內心，內外並不統一」。個展把第二條線收攏到了餐桌、食物和吃飯這件事。落點還是童年：父母開過餐廳，七歲就會做飯，到現在每天下廚。煮飯和畫畫的差別他心裡清楚，但在想菜、備料、動手的那一下，「二者感受相通」。

蔡琦個展「食迷」展覽現場

日出的魚獲 Sunrise Catch

木板油畫 Oil on board

130×130 cm 2026

吃飯這件事，背後是一整套規則、流程和人與人的關係，這才是他能把握、也願意下手的命題。他享受備菜勝過吃飯本身，喜歡刀切下去、食材變出新的樣子那種質感，家裡收了三十多把廚刀。備菜時怎麼排順序、怎麼算時間(先處理什麼、乾貨泡多久)，這套排兵布陣的邏輯，和他畫畫的底層邏輯很像，「就像畫畫要提前規劃底層顏色怎麼透上來」。他自認偏理科腦子，「痴迷於這種秩序感」。

他半隻腳踩進餐飲圈，站在裡面看門道，創作時他不停在廚師、食客、服務生、餐廳老闆之間換身份換視角，體會同一餐裡完全不同的感受。後廚在他眼裡「更像打仗，高度秩序又充滿未知，壓力巨大」。好的板前主廚一邊處理食材，一邊盯著客人的情緒和吃飯的速度，還要顧服務生和老闆，緊張地保持高壓狀態。

整場對談裡他反覆說的一句話是：我畫的不是吃。 「我想畫的其實是人，往大了說，更像社會，或人際。」食物是入口，關係才是核心;餐桌是媒介，人和社會才是真正想畫的對象。換視角、換身份就是一種“關係”，吃飯時那些看起來沒必要的流程，往往是為別的東西服務的，它只是人際的載體。 「很多人吃飯不是真的為了吃飯，他們的理解和廚師對於一頓飯的理解簡直天差地別。」儀式感本身也是社會化很重的一種體驗，機械、有包袱，「我面前擺的不是一個滿足營養的食物，而是一個名片、一個籌碼，或者社交的必要，它服務的是別人」。

蔡琦個展「食迷」展覽現場

靈感切片 Inspiration Slices

木板油畫 Oil on board

80×70 cm 2026

這個判斷和策展人錢文達串起來的美術史線索能對上。蔡琦研究龐貝時代的「靜物待客禮物畫」(xenia picta)，那是權貴掛在進門顯眼處或者飯桌上方的靜物小畫，畫的是當時稀罕的食物、手工吹的玻璃器，主人靠這個不動聲色地顯擺身份。 「不會太多描金，也不像荷蘭黃金時期把高光畫得誇張，很樸素，但無形中體現身份，有點像『低調奢華有內涵』。這是一種身份表演。」也正因為不想讓畫面變成情緒化的抒情，他在畫裡放了箭頭、表格、虛線、指示符號，這些他叫“一些參數”，“有必要的、有動態動作的”，作用是把抒情壓下去，讓畫回到“一個陳述、一個靜物就擺在那”的狀態。

材料上，蔡琦近乎執拗地做實驗。他最常用的環氧樹脂木板底子「硬度很高，可以打磨，表面幾乎沒有顏料吸附性，顏料在上面會打滑流動」。傳統亞麻布底料吸顏料，樹脂底子卻能留住滑動的痕跡，也能把畫面堆厚。他要的就是材料自帶的那種不確定：「在那種(亞麻布)邏輯裡，畫之前基本能預判最終圖像，創作變成單純完成一張圖像，和我的聯結很弱;材料推著我走，最終畫面才會和我本人建立更深的關係。 “二維畫面裡局部生長出三維實體，製造視覺上的穿透感。”

蔡琦個展「食迷」展覽現場

關卡 Level

木板油畫 Oil on board

120×90 cm 2026

黃昏 Dusk

木板油畫 Oil on board

30×40 cm 2026

從二維的畫面到立體的製作，是蔡琦眼下正在跨過去的東西。本科時他面對的是平面，“創造一個圖像，是二維的”，現在要想的是“怎麼去製作”。組合的元素多了，失控就難免，他不躲，選擇「適當利用這種失控」。

他坦言，現實的藝術家沒有少年時想像的那麼瀟灑自由。腦子裡想的和落到畫面上常有落差，所以畫畫「某種時候快樂，某些時候痛苦，差不多悲喜交加」。創作的難分兩頭。一頭在自己這邊，“從腦子到筆到手之間的距離很長”，靈感再強，最後做出來的也常和期待差很遠;另一頭在觀眾身上，是外部的牽扯。

三、真實的瞬間

這批作品大致可分三類：早期堆疊感更強，中間是過渡，後期的布面更簡約，但內核沒變，都是記錄他切換身份時抓到的真實瞬間。他習慣隨身記筆記、拍下特定角度的照片，「把這些碎片化體驗轉化成畫面」。

北京人從小吃到大的記憶，讓這批作品帶著烤鴨店的煙火氣。兩張作品《預留一號》《預留二號》來自他小時候對烤鴨的經驗：一張明爐，顏色紅亮飽滿、鮮而酥化;一張燜爐，是另一種做法。兩幅畫的共同點是那隻老式烤鴨盤，也就是每家店都用的那種盤子，“表面佈滿洗不掉的細微划痕、油膩痕跡”，這種小小的衝突感成了他印象最深的東西。背景的人字紋是當時每家店都在用的桌布;畫面上升騰的熱氣用線條符號來畫，箭頭、表格這些指示符號也貫穿他的其他作品。

左 Left / 預留一號 Reserved I

油彩畫布 Oil on canvas

80×50 cm 2026

右 Right / 預留二號 Reserved II

油彩畫布 Oil on canvas

80×50 cm 2026

他為什麼把鴨子畫成規則的方塊?餐廳裡的烤鴨本來是渾圓不規則的，他只是想讓它接近一個「範式」。 「吃燒鵝有上莊下莊、從頭燒到尾，你最喜歡的永遠是中間那塊最完美、最簡單的。明爐給我的感覺，就是它應該是最完美的，一個範式、一個模型，我最希望吃到的，是四四方方、沒有多餘脆骨和脂肪的那塊。」方塊中是「那塊肉中最完美的那塊鴨子式的典範。

這些作品和錢文達的觀察不謀而合。策展人認為，蔡琦近作把吃的歸於現實本身的質感和節奏，用細膩、平滑、輕脆的筆觸往細節裡走，同時這種畫法也往繪畫自身的內在敘事上轉。裡面有“純粹繪畫”，扎在具象描繪裡那種純淨筆觸的經驗；也有潛意識繪畫和圖表繪畫，在具象的框子裡做說明性的描畫，像廚師的菜譜筆記，把原來的繪畫經驗再解釋一遍，去揣度食物和繪畫之間的虛與實、輕皺與重、平滑與褶皺。

四、想未來幾十年一直畫下去

798 這個地方藏龍臥虎，一個研二學生的個展，很容易被淹沒。但錢文達策展的「食迷」，還是讓蔡琦受到大家關注了。這份運氣有來處：三年前他還在讀本科、說自己「啥也沒有」的時候，曠野空間的老闆蔡文娟就許了個展的約，後來句句兌現。真正托住他的，是他從小就想當藝術家的那股勁，以及從這股勁裡長出來的專注，「成為藝術家」這條線從少年時起就沒斷過，所以機會落下來的時候，他其實已經準備了很久。

他也躲不開這一代創作者都要面對的問題：繪畫還要不要畫，AI 會不會取代它。蔡琦答得乾脆：能取代人，但至少在我有限的生命裡，它或許沒辦法代替我去體驗去感受。他的底氣來自繪畫這件事本身，那種物質互相摩擦裡算不出來的東西，跟姿態無關;失控和偶然，是算法給不了的。他“不會用它來創作或激發靈感”，表達這件事，他不交出去。

投影 Projection

木板油畫 Oil on board

70×50 cm 2026

《莊子·養生主》裡庖丁解牛，說「臣之所好者道也，進乎技矣」。蔡琦用另一種方​​式印證了這句話：做菜讓他以旁觀者的輕鬆去看人間，畫畫讓他以鄭重的一筆一筆確認自己，也是他創作的方式。畫畫這件事，「想未來幾十年一直畫下去」。食物是入口，關係才是內核;餐桌是媒介，人和社會，才是他真正要畫的對象。

食迷

蔡琦 個展

Cai Qi: Xenia

策展人   錢文達

CURATOR  Qian Wenda

展覽時間

DURATION

2026.10.03 - 11.14
 

錢文達：策展人、寫作者。 1994 年生，黑龍江綏化人，現工作生活於北京。近年的策展及寫作研究方向：90 世代下的視覺現象經驗及繪畫性語言研究；公共視野下的藝術 / 非藝術之間的邊界問題；藝術邏輯下的社會性經驗介入與批判。

蔡琦個展「食迷」展覽現場

食迷

蔡琦 個展

Cai Qi: Xenia

策展人 錢文達

CURATOR Qian Wenda

2026.10.03 - 11.14

蔡琦個展「食迷」展覽現場

正確的選擇 Right Choice

木板油畫 Oil on board

150×130 cm 2026

蔡琦個展「食迷」展覽現場

左 Left / 富貴蝦 Manta Shrimp

木板油畫 Oil on board

20×30 cm 2026

右 Right / 生筋子 Nama Sujiko

木板油畫 Oil on board

20×30 cm 2026

蔡琦個展「食迷」展覽現場

迷失的鱒魚 Lost Trout

木板油畫 Oil on board

30×20 cm 2026

蔡琦個展「食迷」展覽現場

蔡琦個展「食迷」展覽現場

晚安 Good Night

油彩畫布 Oil on canvas

200×150 cm 2026

蔡琦個展「食迷」展覽現場

蟹寶說明書 A Manual for a Crab

木板油畫 Oil on board

110×65 cm 2026

蔡琦個展「食迷」展覽現場

黃道吉日 An Auspicious Day

木板油畫 Oil on board

70×70 cm 2026

開幕現場

OPENING

THE FIELD 曠野空間（前新氧藝 O2art）始於2011年，2018年於北京設立長期實體空間，2022年遷址798藝術區，並於2026年完成空間改造與更名。

持續關注並支持那些不斷建構自身創作方法論，並以研究推動作品持續發展的專業藝術家。將在此公眾號上發布展訊、藝術家作品及我們的工作內容。

THE FIELD (formerly O2art) was founded in 2011. A permanent space was established in Beijing in 2018, relocated to the 798 Art District in 2022, and reopened in 2026 following a major renovation and the institution.

We continue to support professional artists who are constantly developing their own artistic methodologies and advancing their practice through sustained research. This account shares exhibition announce through sustained research. This account shares exhibition announce through artists’ , ongo.

THE FIELD 曠野空間

文章作者：木木屑

更多全球藝術市場的最新動態請持續關注 ArtPro。