站在泰康美術館「河東，河西」展覽的環形動線裡，看的從來不止是七十餘幅畫作——從1983年那幅帶著少年生澀的自畫像，到2025年太行山寫生的《天門關》，畫布上的筆觸在變、題材在變，可畫背後的劉小東，始終是那個沒丟了“人味兒”的實在人：早年是央美校園裡鋒芒畢露的天才，後來成了蹲在奉節廢墟上畫畫的“老登”，有點油膩的鬆弛，卻從不讓畫筆脫離生活的溫度。

這場從2025年11月25日持續到2026年3月31日的展覽，與其說是他四十餘年創作的回顧，不如說是一部用畫筆寫就的「劉小東自傳」。 「河東」是他的根——遼寧金城鎮的煙火、央美附中的畫室、親友的臉龐；「河西」是他的路——三峽的江水、底特律的雪地、太行山的溝壑。從河東到河西，他沒活成藝術圈裡端著的“大師”，反而活成了最像“普通人”的畫家：會在烈日下畫得汗流浹背，會把老媽的日常搬上畫布，會坦言自己“一生沒走出十五歲的水彩習作”。

河東：天才的實在，是不裝高深的“眼裡有人”
1963年生在遼寧金城鎮的劉小東，畫畫的起點沒什麼浪漫故事——不過是北方小鎮裡，一個男孩用畫筆記錄家人的笑臉、發小的瘋跑，把生活裡的實在勁兒揉進顏料裡。 1980年考進央美附中，他成了“天賦型選手”，卻沒走學院裡“炫技”的路子。展覽開頭並置的三幅自畫像，藏著他早年的“天才相”，卻也藏著他的“不裝”：1983年的素描，線條生澀卻敢直面自我；1986年的油畫，筆觸紮實得能看見科班功底，卻沒丟了少年的愣勁兒；2008年重繪1983年的自畫像，色彩軟了、筆觸鬆了，是把主觀情緒揉進去的坦誠。

▲ 「劉小東：河東，河西」展覽現場，泰康美術館，2025

他的“天才”從不是畫得“像”，而是“眼裡有人”。 1988年從中央美術學院油畫系畢業，之後便開啟了在央美體系內的任教生涯，先是在附中執教，1994年起轉入油畫系任教。同年創作的《休息》，是他任教初期的代表作，兩個男人隨意倚在床上，冷灰色調壓得畫面沉甸甸的。沒有宏大主題，就畫兩個人之間那點說不明的疏離與曖昧——80年代啟蒙主義的人文思想裹著他，他對人的呈現是「逼近」式的：人物佔滿畫布核心，造型飽滿得像能從畫裡走下來，連呼吸的節奏都能看見。後來他在開幕現場說，那會兒就是“不想畫虛的”，不繞彎子，不玩概念，就想把人最真實的狀態釘在畫布上。

▲ 《休息》，亞麻布油畫，1988，138×120cm ©泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

1995年的《白胖子》，是他藝術語言成熟的標誌，卻也沒丟了實在。他反思繪畫與攝影的關係，試著用「繪畫之眼」找日常裡的「異樣」——畫裡的人沒有英雄相，就是個被時間裹著的普通人，帶著點慵懶，有點不知所措。那時候他畫《打哈欠的男人體》《心亂的男孩》，把人從「象徵」裡拽出來：打哈欠時鬆弛的肌肉，心亂時擰著的眉頭，都是沒被美化過的「真」。連展覽裡那兩張十五歲的水彩習作，他都不藏著掖著，直言「可能一生都沒走出那兩張水彩」——不裝「大師」的高深，坦承自己的根就是這份「兼顧造型與情緒」的實在。

▲ 《白胖子》，亞麻布油畫，1995，250×150 cm  承蒙私人藏家惠允

▲ 《打哈欠的男人體》，亞麻布油畫，1987，180×130 cm 承蒙中央美術學院油畫系惠允

▲ 《心亂的男孩》，亞麻布油畫，1991，130×97cm  承蒙私人藏家惠允

那會兒的他，已經是藝術界眼裡的“新現實主義旗手”，2006年《三峽新移民》拍出2200萬元天價時，沒人否認他的天賦。但他偏不拿“天才”當標籤，畫完那幅名作，轉頭就揣著畫具去了奉節老城——他要的不是拍賣台上的數字，是畫裡的人能不能“立住”，是自己能不能不飄在半空。

河西：老登的活人味，是放下體面的“貼著生活走”
2000年後的劉小東，活成了藝術圈裡少見的「老登」——不是貶義，是那種放下藝術家體面，貼著生活大步走的鬆弛與真實。他把畫室搬出了空調房，搬到三峽的拆除工地、底特律的雪地、太行山的山腳下，從「畫身邊人」變成「和陌生人一起生活」。展覽一層的「河西」展廳，滿是他的「行動痕跡」：《溫床之一》的十米長卷上，留著2005年奉節烈日的灼痕，他蹲在廢墟上畫了十幾天，筆觸比以前快多了，甚至有些潦草，空白的地方沒補，沒乾的顏料開暈了也不管。有人說“這畫沒畫完”，他倒不在乎：“現場就是這樣，汗流進眼裡，手都抖，哪能畫得那麼精緻？”

▲《溫床之一》，亞麻布油畫，2005，260×1000cm  ©泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

這份“不精緻”，就是他的“油膩”——不是敷衍，是放下身段的真實。 2004年的《三峽新移民》，是他走向「河西」的過渡，受李公麟《海匯圖》啟發的V形構圖裡，還帶著「畫照片」的間接性，可已經能看見他「想靠近現場」的勁兒。後來他到底特律畫雪地裡的盔甲身影，冷冽色調模糊了人與環境的邊界，藏著工業城市的落寞；去延安畫Z世代“小孩哥”，延河隔開古老的窯洞和現代化的萬達廣場，讓青春自由與時代變遷撞在一起；2 025年春天扎進太行山，畫《少年通天》《天門關》，用色越來越主觀，打破了外光派的邏輯——太行山的土色裡摻著點紅，不是現實裡的顏色，是他站在山腳下，看著少年們奔跑時心裡湧上來的熱乎氣。

▲《天門關》，亞麻布油畫，2025，230×188cm

他的畫越來越“不講究”，人也越來越“接地氣”。 《廚房裡的自畫像》裡，他繫著沒拉齊的圍裙，臉上帶著做飯後的倦意，沒有藝術家的光鮮，倒像剛給家人做完飯的鄰家大叔；《黑土坑自畫像》裡，他赤裸著上身站在雪地裡，皮膚的質感、雪地的冷意，都是不修飾的真實。有人說他“越畫越油”，但這份“油”，是他把自己扔進生活裡的證明：不再是躲在畫布後觀察，而是變成了現場的一部分，把汗味、塵土味、生活的粗糙感，都揉進了顏料裡。

▲ 《黑土坑自畫像》，亞麻油畫，2020，244×183cm

他挺煩別人說他「關注小人物」：「什麼小人物？他們都是暗自頂天立地的人。」在奉節，他和移民工人一起蹲在地上吃盒飯；在底特律，他跟穿盔甲的演員聊到深夜；在太行山，他跟著少年們爬上山坡——他不是「同情」這些人，是「看見」這些人，把他們的迷裡變成了沉重、布上的人。

▲《吼聲》，亞麻布油畫，2021，250×300cm  ©泰康收藏 TAIKANG COLLECTION

河東河西之間：不變的，是那個「沒丟了人味兒」的劉小東
展覽的空間設計藏著巧思：從一層「河西」的廣闊世界，走到二層「河東」的內心深處，像跟著劉小東走完了一場從向外探索到向內回望的旅程。四十多年，他變了很多：從學院裡的天才少年，變成了跑遍各地的“老登”；從筆觸紮實的寫實，變成了主觀自由的表達；從“眼裡只有人”，變成了“人與萬物平等”。但有些東西始終沒變──他對「人」的共情，對「生活」的敬畏，對「實在」的堅守。

▲ 《田園牧歌》，亞麻布油畫，1989，170×120cm  承蒙私人藏家惠允

▲ 《自古英雄出少年》，亞麻布油畫，2000，200×200cm  承蒙亞洲私人藏家惠允

▲ 《抓雞》，亞麻布油畫，2003，200×200cm 承蒙私人藏家惠允

▲ 《旭子在家》，亞麻油畫，2010，140×150cm

阿城說他“現實反而不是一切”，這話戳中了劉小東的核心。他的繪畫從來不是“複寫現實”，而是“和現實對話”。在“河東”，他對話的是自己的記憶：《田園牧歌》裡藏著對喻紅的愛意，《老媽》裡裝著對母親的牽掛，《旭子在家》裡是對朋友的熟稔；在“河西”，他對話的是時代的脈搏：《三峽新結裡》裡是大時代裡的《現在無論是“河東”還是“河西”，他的畫筆始終對著“人”，對著“生活”，對著那些熱氣騰騰的人間煙火。

如今的劉小東，已經從中央美術學院退休了，但持續深耕藝術領域。作為1990年代初畫壇興起的實力派人物，他的作品被世界各地的美術館收藏，也曾當選全國政協委員，斬獲過諸多藝術領域的重要榮譽。但他還是那個沒丟了“實在”的遼寧漢子，會在展覽現場跟觀眾聊起自己十五歲畫水彩的往事，會坦言“有時候也畫不下去”，會笑著說“我就是個畫畫的，沒那麼多道理”。他沒活成藝術圈裡的“符號”，反而活成了一個“活生生的人”——有天賦，卻不恃才傲物；有成就，卻不端著架子；有歲月的痕跡，卻沒丟了少年的熱乎氣。

走出泰康美術館時，想起他在開幕現場說的話：「我這一輩子，就是想把人畫明白，把生活畫明白。」四十多年，從河東到河西，從天才到老登，劉小東沒給藝術下什麼高深的定義，只是用一支畫筆，記錄下了一個個「有人味兒」的瞬間。而他自己，也成了這些瞬間裡最動人的一筆——不是完美的藝術家，而是一個帶著點油膩、滿是煙火氣，卻始終「沒丟了人味兒」的劉小東。

 「劉小東：河東，河西」 展覽現場

▲ 「劉小東：河東，河西」展覽現場，泰康美術館，2025，以上所有圖片來自泰康美術館

展覽資訊

“劉小東‘河東，河西’”

展期：2025.11.25—2026.3.31

地點: 泰康美術館 Taikang Art Museum

北京市朝陽區CBD中心區泰康集團大樓1層、2層

作者：謝慕

更多全球藝術市場的最新動態請持續關注 ArtPro。